
Resumen
El trabajo pretende examinar una de las ideas-fuerza de 
la obra de Berlin. Para este autor, algunas de las entu-
siastas ideas de la Ilustración tendrán, posteriormente, 
un derrotero político particularmente dramático. En el 
afán por hacer racionalmente inteligible toda realidad, 
en el intento por forjar una única interpretación del 
mundo, en el empeño por diseminar las bondades del 
conocimiento y el progreso y en la porfía por modelar 
con rigor matemático una nueva sociedad, Las Luces 
abrieron la puerta al ultrarracionalismo y al monismo 
político y moral. Según Berlin, la Ilustración se apoya 
en la cuestionable idea de que una vez armado un 
sistema racional de moral, de política o incluso de 
estética, la sociedad automáticamente superará toda 
duda, conflicto y confusión. Esto es: mediante una 
gestión social racional se logrará la sociedad perfecta. 
En esa nueva sociedad a cada uno le será asignado un 
lugar razonable en un Todo, del cual no hay salida al-
guna. Detrás de esa lógica se encuentra la idea de que 
la sociedad es una componente más de la Naturaleza 
y que, como tal, está regido por ciertas leyes naturales 
eternas e inmutables. En el siglo xx los totalitarismos 
retomarán el razonamiento para implementar regíme-
nes que resultarán ser la negación misma del programa 
de Las Luces.
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las ideas en Uruguay no parecen demostrar mayor interés en la obra de quien, además de 
ser uno de los filósofos más importantes del siglo xx, mostró, desde temprano, la capacidad 
de abordar, de manera original y novedosa, los desafíos del mundo bipolar que le tocó 
vivir. Seguramente, este desinterés por la obra de Berlin no es extraño a la reticencia que 
la intelectualidad nacional manifestó ante los autores de vocación liberal durante buena 
parte del siglo pasado.

Nacido en 1909, en Letonia, en el seno de una familia judía,3 su niñez fue marcada 
por la Primera Guerra Mundial, la Revolución rusa y la Segunda Guerra Mundial. La pri-
mera obligaría a su familia a mudarse a Andreapol, y de allí a Petrogrado, la capital del 
Imperio ruso, puesto que en Riga, su ciudad natal, el antisemitismo crecía violentamente 
y un anunciado ataque alemán a la zona era inminente. En Petrogrado, a la edad de ocho 
años, presenciaría de cerca la Revolución de Octubre, y las masacres que acompañaron la 
imposición del totalitarismo bolchevique. Nuevamente, la familia Berlin se vería obligada 
a escapar y su destino, esta vez, sería Inglaterra.

La experiencia rusa le resultó traumática, como relata en su primer ensayo escrito 
a los doce años de edad, «El fin justifica los medios» (1922). Allí despertaron en él la 
desconfianza y el rechazo por las propuestas ideológicas globalizantes y holísticas que 
se presentan como teóricamente completas y cerradas sobre sí mismas. Estas, advertirá 
más tarde Berlin, terminan generando, en la práctica, efectos diametralmente opuestos al 
ideal que se proponen y culminan consagrando horrendos cataclismos históricos. El haber 
sido testigo presencial de los desbordes bolcheviques lo llevaría a convertirse en un terco 
luchador por la libertad, en un abanderado del liberalismo y, sobre todo, en un defensor 
acérrimo del, tal vez siempre imperfecto pero más humano, pluralismo político y cultural.

El pluralismo de Berlin no es una mera postura teórica. Es un componente esencial 
e inseparable de su personalidad, adquirido a lo largo de una vida y que le permitirá asu-
mir una triple identidad cultural: la judía, la rusa y la británica. Esta triple pertenencia no 
podía sino empujarlo hacia la tolerancia y el respeto de la diversidad cultural y política, 
tanto colectiva como individualmente considerada. Por experiencia vital, Berlin será 
consciente de que las culturas humanas son entidades radicalmente originales, únicas y, 
por ello, inconmensurables. Por eso aduce que es absurdo pensar que dos culturas puedan 
ser comparadas en términos éticos: cada cultura contiene valores y fines distintos pero 

fines de la vida en Berlin y Raz», en Revista Actio, n.º 9, 2007, pp. 173-184; Gustavo Daniel Perednik: Célebres 
pensadores judíos en la civilización occidental, Montevideo: Universidad ort, 2007, pp. 125-132; Pablo Ney 
Ferreira: «Isaiah Berlin y Anna Ajmatova», en Revista Relaciones, n.º 265, junio 2006; Javier Bonilla Saus: 
«Política e historia en la obra de Isaiah Berlin», en Revista Uruguaya de Ciencia Política, n.º 14, 2004, pp. 
173-190; Pablo Ney Ferreira: «Teoría política ¿para qué?», en Revista Relaciones, n.º 204, mayo 2001.

3  Isaiah Berlin nació en Riga, Letonia, en una familia de tradición chabad hasidim o hasidista, tendencia que 
hoy se alinea en las filas del judaísmo más ortodoxo. Como movimiento se vio seriamente debilitado duran-
te la Segunda Guerra Mundial y hoy en día goza de una vitalidad relativa en los Estados Unidos y en Israel.

Palabras clave: filosofía política, teoría política, iluminismo, liberalismo político, totalita-
rismo.

Abstract
This work aims to examine one of the main ideas of Berlin’s oeuvre. For this author, some of 
the enthusiastic ideas of the Enlightenment would end up in a particularly dramatic politi-
cal outcome. In the rush to make all reality rationally intelligible; in the attempt to forge one 
single interpretation of the world; in the insistence for diffusing the goodness of knowledge 
and «progress»; and in the firmness for modeling, with mathematic rigor, a «new» society; the 
Enlightenment opened up the door to «ultra rationalism» and to political and moral monism. 
For Berlin, the Enlightenment stands on the questionable idea that once a rational system of 
moral, politic and aesthetic is set, society will automatically overcome all doubt, conflict and 
confusion. That is to say: through a «rational» social management, the perfect society would 
be finally achieved. In that «new» society, each individual will be assigned a «rational» place 
in the Whole, from which there is no escape at all. Behind that logic lays the idea that society 
is just another component of the Nature and, as such, is ruled by certain natural, eternal and 
immutable laws. In the Twentieth century, totalitarianism will take this basic reasoning to 
implement regimes which will result in the very negation of the Enlightenment’s program.

Keywords: political philosophy, political theory, Enligthment, political liberalism, totali-
tarianism.

«A fin de que este pacto social no sea, pues, una vana fór-
mula, él encierra tácitamente el compromiso […] de que 

cualquiera que rehúse obedecer a la voluntad general será 
obligado a ello por todo el cuerpo; lo cual no significa otra 

cosa sino que se le obligará a ser libre […]».1 
Jean Jacques Rousseau

1. Introducción

En Uruguay la obra de Isaiah Berlin, aunque no es desconocida, ha sido relativamente 
poco trabajada2 y sus textos son, aún, de difícil acceso. La filosofía política y la historia de 

1  El contrato social, México, D. F.: Mexicanos Unidos, 1992, p. 52.

2  Véanse Gianella Bardazano: «Liberalismos: algunas consideraciones sobre el pluralismo de valores y los 
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ca, pero con firme apoyatura filosófica, emprende la tarea de exhumar las dimensiones 
pluralistas de la Ilustración.5

Berlin era plenamente consciente de la pluralidad que habitó al movimiento ilus-
trado. Su Political ideas in the romantic age6 señala explícitamente esa diversidad. Sin 
embargo, y aunque no era ajeno a la variedad teórica y epistemológica que habitó la Ilus-
tración, Berlin trabaja, a los efectos pedagógicos y de su propia teoría, con una Ilustración 
específica, con esa que en su modus operandi intelectual habilita que sea recuperada por 
los totalitarismos del siglo xx. Para ponerlo de otro modo: cuando Berlin se refiere a la 
filosofía de la Ilustración, se refiere en particular a lo que la Ilustración tiene de «erizo»:7 
a saber, su monismo racionalista.

En ese sentido, y apegándonos a esa versión de la Ilustración de Berlin, en este trabajo 
pretendemos explorar, desde esa perspectiva, la relación que este autor establece entre 
esa vocación monista del iluminismo y aquellos casos históricos donde, en nombre de la 
razón y la libertad, se aplastaron las libertades individuales y se instauró el totalitarismo. 
No se aspira a analizar la mucho más conocida relación entre algunas formulaciones del 
totalitarismo y la combinación del nacionalismo y el romanticismo, que también hubo 
de tratar Berlin en otros desarrollos.8

5  Jonathan Israel, Radical Enlightment: Philosophy and the Making of Modernity. 1650-1750, 2001; Enlight-
ment Contested: Philosophy, Modernity and the Emancipation of Man 1650-1752, 2006; Democratic Enlight-
ment: Philosophy, Revolution and Human Rights, Oxford University Press, 2011; y A Revolution of the Mind: 
Radical Enlightment ant the Intellectual Origins of Modern Democracy, Princeton University Press, 2009. 
Israel, como se sabe, adelanta su original división entre ilustrados conservadores y radicales, o herederos 
de Spinoza, y pone de relieve los serios fraccionamientos entre ilustrados en materias tan diversas como 
las de la libertad del hombre, los límites de la igualdad política y económica, la idea del progreso, el rol de 
la religión en la sociedad, la viabilidad de la revolución y hasta el alcance de la razón como instrumento de 
mejora moral y política; diferencias que se acentúan aún más cuando agregamos la, no menos compleja, 
variable nacionalidad.

6  «But the very idea of “the” Enlightenment has, in recent days, come to be rejected by many historians in favor 
of a variety of “Enlightenments”, divided and differentiated from one another by national, cultural, religious 
and chronological borders.» Isaiah Berlin, Political Ideas in the romantic age, Princeton: Princeton University 
Press, 2006, introducción de Joshua L. Cherniss, p. 39.

7  Isaiah Berlin: El erizo y la zorra, Madrid: Muchnik Editores, 1981.

8  Si bien un componente esencial en la gestación de algunos totalitarismos del siglo xx fue el nacionalismo 
(esto es especialmente válido para el nazismo y el fascismo), el objetivo de este texto es, como se enuncia 
en el título, trabajar explícitamente «las sombras de las Luces», es decir, aquellos elementos propios de la 
Ilustración que contribuyeron a propiciar el relato totalitario. Berlin ha escrito extensamente sobre el na-
cionalismo. Destacan en especial sus estudios sobre las relaciones entre el fascismo y el pensamiento de 
Joseph de Maistre. Sobre la relación de Herder con el nacionalismo, la perspectiva de Berlin es peculiar. 
Comúnmente se ha vinculado a Herder, y a su concepto de Volk, como un percusor intelectual del fana-
tismo nacionalista. Sin embargo, Berlin procede a rescatar de Herder la defensa del pluralismo, de modo 
de contraponerlo a aquellos principios protototalitarios que Berlin identifica en alguna de Las Luces. De 
hecho, «[…] he [Berlin] suggests, following Herder, that the Enlightenment itself was guilty of a form of pa-
rochialism when it mistook its own values for a platform of universals standards from which to look down 
on the rest of the world». Alex Zakaras: «Isaiah Berlin’s cosmopolitan ethics», en Political Theory, vol. 32, 
n.º 4, agosto 2004, pp. 495-518.

que deben ser considerados como igualmente válidos desde el punto de vista ético. Este 
acendrado pluralismo de Berlin será bautizado por la academia contemporánea como 
un pluralismo agonístico.4

Su vida académica transcurrió siempre en Oxford y, en 1934, pasó a formar parte 
del All Souls College, donde solo tienen lugar académicos destacados. Luego de escrito 
uno de sus primeros y más reconocidos libros, Karl Marx: su vida y su entorno (1939), su 
aproximación a la filosofía cambiaría y se despertaría su gusto por la historia de las ideas.

La predilección de Berlin por el análisis filosófico de la política siempre estuvo en-
garzada en la preocupación por la libertad y el pluralismo. El erizo y la zorra (1953) fue 
un hito decisivo que le permitió orientarse en la historia de la filosofía. Allí propondrá 
una dicotomía entre filósofos monistas («erizos») y filósofos pluralistas («zorras»). «Los 
primeros reducen la realidad a un único sistema universal y coherente, y se creen capaces 
de responder todas las preguntas sin caer en contradicción alguna. Los segundos, más 
sensatos, defienden la validez de múltiples enfoques y abordajes filosóficos y la vigencia 
de valores éticos a veces no coherentemente vinculados y hasta discordantes entre sí.»

2. Berlin ante el iluminismo

En su periplo hacia las fuentes de la modernidad, Berlin advirtió que «Las Luces» no sola-
mente le proporcionarían a esta sus conocidos y relevantes aportes filosóficos. Al mismo 
tiempo, y de manera no del todo consciente, Berlin señala que la Ilustración plantó también 
la semilla de ideas a partir de las cuales se generarían impredecibles perversiones políticas 
que, ya en el siglo xx, darían lugar a movimientos claramente totalitarios.

Pero la Ilustración no se limita a permitir esta doble lectura de ser, por un lado, el 
momento culminante del pensamiento filosófico moderno y, por el otro, a la vez el germen 
involuntario de futuros totalitarismos. En realidad la Ilustración nunca fue un conjunto 
filosófico y político coherente aunque por algún tiempo desde el siglo xix en adelante 
así se la presentó a veces. Hace tiempo que se puso entre paréntesis la vieja idea de la 
Ilustración como un movimiento homogéneo para avanzar en cambio hacia una concep-
ción más pluralista de «Las Luces». En ese sentido apuntan aunque con distintos énfasis 
y enfoques, los trabajos de Peter Gay, Roy Porter, David Sorkin y Martin Fitzpatrick, Pero 
los más notorios y actuales son los de Jonathan Israel que, desde una perspectiva históri-

4  La expresión pluralismo agonístico refiere sencillamente a que, admitida la pluralidad de valores, los con-
flictos entre ellos resultan inevitables y, en tanto que estos valores son inconmensurables, los conflictos 
entre valores nunca pueden ser resueltos racionalmente.
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vieja premisa socrática: «el mal no es sino un problema de conocimiento». En la tradición 
clásica occidental, la Ilustración sentencia que quien obra el mal no lo hace de manera 
deliberada, sino simplemente porque desconoce el bien. Esta teodicea ilustrada aduce 
que el mal no es sino una mácula del bien. Todo se reduce a un sencillo adagio: a mayor 
conocimiento, mayor virtud. Nadie que conozca el bien puede actuar de forma contraria 
a él. Partiendo de esa premisa, la Ilustración hará la crítica de los teólogos, supersticiosos 
y metafísicos, a quienes atribuye directamente la responsabilidad por el estado de atraso 
moral del hombre. Frente a la teología, la tradición y la autoridad, la Ilustración reclamará, 
entonces, los derechos de la educación y del conocimiento en general, en los que ve las 
herramientas de una nueva humanidad.

El segundo capítulo del Programa iluminista sostiene que, gracias a la penetración 
del conocimiento en la sociedad, la historia se encarrilará en un devenir lineal e infinito 
de progreso. La Ilustración afirma que la sociedad, impulsada por la ciencia, tomará la 
senda del desarrollo no solo material sino también espiritual. Rompiendo abiertamente 
con la tradición agustiniana. Las Luces predicarán que la sociedad no es un orden in-
mutable. De la mano del conocimiento científico, el hombre puede orientarla, digamos 
artificialmente, hacia un estadio de mayor plenitud.9 Con el avance material de la sociedad, 
también se concretarán avances decisivos en materia política, moral e, incluso, estética. 
La Ilustración piensa que, una vez eclipsada la ignorancia gracias a la difusión de la luz 
del conocimiento, la sociedad pasará a estar, de forma casi automática, en condiciones 
de resolver todas aquellas incógnitas políticas, morales y estéticas que, hasta entonces, 
solo habían recibido un tratamiento metodológicamente inadecuado. En el imaginario del 
iluminismo, la historia no es «[…] una profecía al revés», como escribirá Schelling tiempo 
más tarde, sino más bien una función del desarrollo del conocimiento científico o, lo que 
es lo mismo, de la razón.

El tercer pilar de «El Programa de las Luces» reposa en la convicción de que la na-
turaleza guarda una respuesta para todas las preguntas sensatas. Aunque con matices, en 
general toda la Ilustración convino en señalar que el mayor error del siglo xvii fue el de 
haber dado la espalda a la Naturaleza en su búsqueda del saber. Desentendidos de aquella, 
los filósofos racionalistas del siglo anterior se habrían encandilado con el cálculo y la espe-
culación geométrica y deductiva; obtendrían con ello progresos para las ciencias formales 
y pocos avances más pero nunca emprenderían con seriedad el conocimiento del mundo 
natural. El arrollador éxito de la ciencia newtoniana ligaba el saber al examen empírico 
de la realidad y a un método inductivo de exploración de la Naturaleza. Pero, y he aquí lo 

9  «[…] un día (se) descubrirán los simples principios del desarrollo del que dependen el orden y la felicidad 
del mundo moral». Claude Adrien Helvétius: Del espíritu, v. 3, Madrid: Editora Nacional, 1983, p. 9. «The 
progress of the arts and sciences was believed to be the condition, perhaps the sufficient condition, of the prog-
ress of civil society and of an increase in human happiness». Jean Jacques Rousseau, en Strauss & Cropsey: 
History of political philosophy, Chicago: Chicago University Press, 1987, p. 560.

El componente monista de «Las Luces» radica para Berlin en que en el meollo del 
pensamiento iluminista existe una incontrolable compulsión por comprenderlo todo. No 
solo el universo material. También, en sentido amplio, los temas políticos, económicos, 
éticos y culturales de toda la sociedad. Animados por los logros que la razón aplicada obte-
nía en las ciencias naturales, los philosophes intentaron extender la herramienta racional y 
científica a la moral, la historia, la literatura, la política, etcétera. Es más, la intención final 
de muchos de ellos parece haber sido, justamente, una suerte de racionalización radical 
del mundo en su sentido más amplio.

Berlin advierte que una encomiable aventura teórica racionalista que aspiraba a 
conocer científicamente el mundo fue, en algunos casos, desviándose hacia el dudoso 
objetivo de construir una sociedad perfecta. Esta situación terminó generando líneas polí-
ticamente contradictorias entre sí. Mientras que, por lo general, el iluminismo moderado 
acunó el desarrollo de sociedades más bien liberales y cada vez más democráticas en casi 
toda Europa y parte de las Américas, al menos en un puñado de casos históricos, la pro-
puesta de generar sociedades perfectamente racionales, hubo de ser puesta en práctica, 
paradójicamente, por los más feroces totalitarismos modernos.

2.1. El brillo del «Programa de Las Luces»

Liberalismo e iluminismo trabajaron, de manera sucesiva, y conjunta, para abolir el An-
tiguo Régimen. Aunque el liberalismo político es cronológicamente anterior a la gravidez 
del iluminismo, es obvia la existencia de una filiación histórica entre ellos. Ambos se 
construyeron en una férrea oposición a los fundamentos teológicos de la sociedad me-
dioeval, canalizaron el agotamiento histórico del feudalismo y germinaron a partir de los 
primeros destellos modernos: el Renacimiento y el humanismo. La sinergia liberalismo-
iluminismo daría lugar a la eclosión de la modernidad política, producto histórico pecu-
liar de aquella combinación filosófica. Más allá de diferencias importantes, liberalismo 
e iluminismo terminarían compartiendo cuatro grandes temas articuladores que, en un 
resumen apretado, hemos llamado el «Programa de Las Luces». Estos grandes temas no 
constituyen los capítulos esenciales de ese programa infinitamente diverso que, además, 
aparecía como el heredero de un vasto y ya diverso pasado liberal. Pero sí es cierto que 
los cuatro temas elegidos son algo así como el mínimo común múltiplo de un número 
importante de relatos iluministas.

El primer tema que comparten es la confianza en el poder omnímodo del conoci-
miento. La filosofía del siglo xviii, enancada en el auge de las ciencias, creerá que el saber 
es una suerte de luz que puede alumbrar cada rincón de la vida. Concibe una educación 
capaz de enderezar la naturaleza de los hombres y, en consecuencia, extirpar de raíz todos 
los conflictos, toda la opresión y toda la desigualdad anidada en la sociedad del Antiguo 
Régimen. Al abrazar esta concepción, los ilustrados habrían asumido como verdadera la 
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proyectos políticos se contradicen y si las apreciaciones estéticas resultan ser divergentes, 
eso debe ser el resultado de que hay, coexistiendo en la sociedad, creencias o afirmaciones 
erróneas. También aquí hay que encontrar la única respuesta correcta.

Esa persistencia del error en la sociedad genera una situación indeseable de conflicto, 
confusión, indefinición e injusticia. Para la Ilustración, toda opresión, toda desigualdad, 
así como toda guerra, nacen del error y de una incomprensión de los fines racionales 
inscriptos en la Naturaleza.13 Una vez encontrado, método empírico mediante, el orden 
moral, el régimen político y el sistema estético correctos, y una vez implementados, to-
dos los conflictos sociales deberían ser solucionados. Es por ese camino que la mirada 
ultrarracionalista sobre la sociedad humana que mencionamos al inicio creyó realmente 
posible construir una sociedad perfecta.

Para ello la receta no era muy compleja. Alcanzaba con exigirle a cada hombre un 
compromiso total con los dictados de la razón. Quien no lo haga, quien se mantenga 
aferrado al prejuicio o a la ignorancia, le impedirá a la sociedad entera el logro de la per-
fección. Una sociedad perfecta, ideada desde la razón, no puede permitir la pervivencia 
de ningún elemento irracional dentro de ella porque, de ser así, la opresión, la injusticia, 
el caos y la guerra, los viejos fantasmas del Antiguo Régimen, otra vez se reabrirán paso.

El «Programa de las Luces» tendrá robustos e ilustres herederos durante el siglo si-
guiente. Por lo menos una de las caras filosóficas del siglo xix será abiertamente ocupada 
por las hijuelas del iluminismo. El utilitarismo y el positivismo, así como el darwinismo 
(tanto en versión biológica como en versión social) o el propio marxismo son, en buena 
medida, tributarios de aquel Programa.

Durante el siglo xix, la misma cruzada intelectual contra la intolerancia religiosa, 
contra las limitaciones mercantilistas al comercio, contra el atropello de los derechos 
individuales, contra la pervivencia de la tradición, la religión y la ignorancia, hará del 
«Programa de Las Luces» ahora un verdadero plan político-práctico de modernización 
de las sociedades más avanzadas y, algo más tarde, de algunas sociedades americanas.

Su resultado más notable sería la transformación radical de estas en sociedades 
económicamente industriales y políticamente cada vez más democráticas, en la medida 
en que avanzaban hacia el sufragio universal. Pocas décadas más tarde, el establecimiento 
de los grandes sistemas educativos que, expropiándole toda función educativa a la Iglesia, 

guntas pertinentes no tienen sino una y solo una respuesta verdadera; b) debe haber un método formal y 
conocible (aunque pueda no estar aun descubierto) para descubrir las respuestas verdaderas; c) cuando se 
encuentran dichas respuestas verdaderas se verá que son compatibles entre sí y forman un todo porque toda 
verdad debe ser compatible con otra.

13  No es este el lugar para desarrollar una tesis tan compleja pero, en más de un sentido, la falacia jónica y los 
planteos de la Ilustración que ella denuncia «prefiguran» la gran tesis hegeliana de la «racionalidad de lo 
real» y la de que el proceso universal es la encarnación de la razón. Incluso el tema de «el progreso», acopla-
do al desarrollo de la comprensión racional del mundo mediante el desarrollo científico, tiene (restada la 
dialéctica y el «vuelo» del Espíritu Universal) sonoridades también algo hegelianas.

importante a los efectos de nuestra argumentación, para los ilustrados, a la Naturaleza no 
solo debe consultársela buscando las verdades del mundo físico. Ella es como una gran 
maestra: también tiene algo que decir con respecto al mundo social, cultural y espiritual del 
hombre. Si la ciencia ha mostrado que la Naturaleza es un gran todo que está ensamblado 
de acuerdo con un esquema racional, y si se admite, con la Ilustración, que la realidad hu-
mana pertenece al orden de la Naturaleza, entonces se sigue que también el mundo de lo 
humano debería, a su vez, estar organizado por la misma racionalidad que rige al cosmos. 
La Ilustración creerá que puede tomar prestada la racionalidad que regularía al mundo físico 
para poner orden en el caos en el que se encuentran sumergidos la sociedad, el hombre, 
el mundo del espíritu.10 De esa suerte, los ilustrados procederán alegremente a imaginar 
una suerte de aplicación del método newtoniano a la política, la moral y la estética, a fin de 
obtener así verdades análogas a las que comenzaban a explicar el mundo físico.

El cuarto tema que conforma el «Programa de Las Luces» es el relato que oportuna-
mente bautizásemos como el ultrarracionalismo. Según las ciencias de la época, las dis-
tintas verdades científicas relativas al mundo material exterior resultaban ser lógicamente 
consistentes entre sí. Cuando, en el terreno científico, aparecían dos explicaciones contra-
dictorias de un mismo fenómeno, se deducía que una de ellas no podía ser correcta. En el 
paradigma científico iluminista, reina el muy aristotélico principio del tercero excluido:11 
para cada pregunta solo puede existir una respuesta posible, la correcta. Como para los 
iluministas el ámbito de las actividades humanas no difiere en su esencia del ámbito del 
mundo físico, se concluye que deben regir para el primero los mismos principios que 
para el segundo.12 Por lo tanto, si los valores morales son contradictorios entre sí, si los 

10  «Cuando se medita sobre la naturaleza de las ciencias morales, no puede realmente evitarse la conclusión 
de que, como las ciencias físicas, se basan en la observación de hechos, y debieran seguir los mismos mé-
todos, adquirir un lenguaje no menos exacto y preciso y, de este modo, alcanzar el mismo grado de certi-
dumbre.» Marquis de Condorcet: «Discours prononcé dans l’Académie Française, le jeudi 21 février 1782, à 
la réception de M. le Marquis de Condorcet», en A. Condorcet O’Connor y M. F. Arago: Oeuvres de Condorcet, 
París, 1847-1849, p. 392, citado por Isaiah Berlin: La traicion de la libertad. Seis enemigos de la libertad hu-
mana. México: fce, 2004. p. 32. «Así como las matemáticas y la física perfeccionan las artes de subvenir a 
nuestras necesidades, ¿no es parte del mismo orden de la naturaleza que el progreso de las ciencias morales 
y políticas debiera ejercer el mismo efecto sobre los motivos que guían nuestras acciones y nuestros senti-
mientos?», Marquis de Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, edición de 
O. H. Prior y Yvon Belaval, París: J. Vrin, 1970, p. 227, citado por Isaiah Berlin, La traición de…, p. 32. Holbach, 
uno de los autores de la gran Enciclopedia del conocimiento..., dice: «La moral es la ciencia de las relaciones 
que existen entre los espíritus, las voluntades y las acciones de los hombres, del mismo modo que la geome-
tría es la ciencia de las relaciones que se encuentran entre los cuerpos.» El sistema de la naturaleza, Madrid: 
Editora Nacional, 1982, citado por Isaiah Berlin en La traición de…, pp. 32-33.

11  Conviene hacer explícito que el basamento lógico de la concepción científica del iluminismo es totalmente 
solidaria con la del racionalismo que, a su vez, abrevará en la tradición de la lógica aristotélica: principio de 
razón suficiente, principio de identidad, principio de contradicción y «principium tertium exclusum».

12  Una de las formas en las que Berlin combatirá el ultra-racionalismo y su correlato, el monismo, es mediante 
la denuncia de lo que él llamará «la falacia jónica». Esta falacia proviene de «…el supuesto de que el universo 
es coherente u armonioso». La falacia jónica de Berlin puede ser resumida en tres puntos: a) todas las pre-
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La irracionalidad es, entonces, el obstáculo en la edificación de esa nueva sociedad. 
Por ello, la sociedad futura puede valerse incluso del ejercicio de la coacción a fin de garan-
tizar la racionalidad del proyecto. En nombre de una razón casi mesiánica, paulatinamente 
se tornó admisible que la sociedad primase sobre los individuos. Una suerte de coacción 
legítima, porque racional, sacó carta de ciudadanía para imponerse sobre los derechos 
de los individuos.14 Y entonces arribamos, casi sin advertirlo, a las peligrosas costas del 
territorio que Berlin rotuló como el monismo de la razón: la postura epistemológica que 
consiste en derivar de un único principio fundamental, de una única premisa, discernible 
a través de la investigación empírica de la Naturaleza, todo un sistema de valores que, en 
tanto certificado racionalmente, es considerado de oficio como verdadero.

Las consecuencias del monismo, entiende Berlin (sea aquel ultrarracionalista, 
religioso o político), siempre serán nefastas para el pluralismo y para la libertad. El desli-
zamiento ultrarracionalista de la Ilustración no fue la excepción. Los filósofos ilustrados 
más comprometidos con esta razón monista entendieron que quienes no encuadraran o 
se desviaran del rígido proyecto racional deberían ser, como vimos, obligados a ser libres.15 
Al reafirmar irreflexivamente la organización racional de la sociedad, aun en detrimento 
de las libertades individuales, lo que los racionalistas extremistas de la Ilustración imagi-
naron como un pasaje a la utopía devino, en los hechos, en el primero de los indeseables 
desmanes históricos modernos, el jacobinismo y el terror de Robespierre.

3. El iluminismo y los totalitarismos modernos

Sin desechar al iluminismo como proyecto económico, cultural, social y político, y sin 
descartar a la racionalidad como la facultad más indicada para resolver los problemas 
humanos, ante la realidad política de la segunda década del siglo xx en adelante, la crítica 
de Berlin apuntará a provocar una meticulosa revisión del herramental intelectual del 
«Programa de Las Luces».

Para Berlin, la proclividad de algunos iluministas a escudriñar en determinadas 
condiciones los derechos individuales desde la inapelable perspectiva de la razón, le 
depararía al «Programa de Las Luces» un destino nada feliz. En efecto, la cosecha política 
en la primera mitad del siglo xx será abiertamente contradictoria (y catastrófica) con el 

14  El Rousseau de El contrato social es obviamente el ejemplo perfecto de esta operación. «Encontrar una for-
ma de asociación que defienda y proteja con la fuerza común la persona y los bienes de cada asociado, y por 
lo cual cada uno, uniéndose a los otros, no obedezca sino a sí mismo y permanezca tan libre como antes», J. 
J. Rousseau, o. cit., p. 42. «Cada uno pone en común su persona y todo su poder bajo la suprema dirección 
de la voluntad general, y cada miembro considerado como parte indivisible del todo», ibídem, p. 48.

15  Para un buen análisis de esta concepción rousseauniana de la libertad véase el capítulo sobre J. J. Rousseau 
de Bertrand Russell en su clásico libro History of western philosophy, Londres: Routledge, 2004, pp. 623-636.

establecieron la normalización de la educación, su tendencia a la universalización culmi-
naron prácticamente en buena medida «El Programa» que la Ilustración había concebido. 
En su versión positivista, Las Luces estaban ahora en manos de un aparato estatal, espe-
cializado en combatir la barbarie, el atraso y garante del progreso.

El siglo xx inicia con una modernidad victoriosa. El control del mundo material toma 
las formas más avanzadas del industrialismo fordista. Los Estados nacionales, fuertemente 
secularizados, adoptaban formas cada vez más democráticas y quien observase el mundo 
de 1910 podría concluir que el «Programa de Las Luces» caminaba hacia su triunfo definiti-
vo. Conviene recordarlo, en gran medida el mundo imaginado por el iluminismo, luego de 
pasar por oscuros desfiladeros, todavía sigue entre nosotros. Permítasenos una metáfora 
quizás apresurada pero que no está radicalmente desencaminada: ¿qué es Internet sino 
la tataranieta de la Enciclopedia? ¿Es imaginable alguna herramienta más formidable de 
esclarecimiento democrático que las nuevas tecnologías de la información?

2.2. Las Luces y sus sombras

Para Berlin, como mencionamos, algunas de las ideas sembradas a lo largo del siglo xviii 
tendrían un derrotero político desafortunado. En el afán por hacer racionalmente inteli-
gible toda la realidad, por forjar una única interpretación del mundo, por diseminar las 
bondades del conocimiento e impulsar el progreso y por modelar con rigor matemático 
una nueva sociedad, las ambiciones de Las Luces, que constituían en un comienzo sus 
mayores virtudes, devinieron en sus mayores defectos o debilidades.

Según Berlin, al confiar en que la interrogación racional de la Naturaleza permitiría 
conocer, por ejemplo, el imperativo ético de todos los hombres, al afirmar que la razón 
escribiría los diez mandamientos del hombre moderno, se estaba afirmando, implícita-
mente, la idea de que solo existen algunos —si no es que uno— tipos de vidas y valores 
éticamente correctos y, por ende, aceptables. En el afán por liberar a la sociedad de toda 
imperfección, creando una política racional capaz de solucionar, para siempre, todos los 
problemas universales, algunos de los proyectos, hijos del iluminismo, se convirtieron 
en lo que las mismas Luces habían identificado como el enemigo a combatir: regímenes 
liberticidas, abiertamente dictatoriales, que se establecieron, paradójicamente, en nombre 
de la razón liberadora.

En buena medida la Ilustración apoya la cuestionable idea de que, una vez esta-
blecido un sistema racional de moral, de política o de estética, la sociedad expulsará 
espontáneamente de sí todo conflicto o contradicción. En esa nueva sociedad a cada uno 
le será asignado, de acuerdo con lo que dicte la razón, un lugar en el Todo, del cual no está 
prevista salida alguna. Solo si cada individuo se mantiene en ese lugar, si cada uno respeta 
lo que la razón manda, se logrará el ansiado objetivo: que la sociedad sea un equilibrio 
perfecto, análogo al que impera en cada rincón de la Naturaleza.
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mundial se volcaría a inquirir sobre las razones, los fundamentos y los orígenes filosóficos 
de semejantes doctrinas.22

Autores como Russell o Habermas defendieron impávidos el legado de Las Luces y, 
desde esa postura, atacaron contundentemente a las ideologías totalitarias como si estas 
fueran totalmente extrañas al legado iluminista. Sin embargo, la cuestión no era tan simple.

Aunque, evidentemente, el totalitarismo nacional-socialista hundía sus raíces en el 
romanticismo (concepto esencialmente exógeno al iluminismo), lo hacía parcialmente en 
el racionalismo. Por ello no faltaron quienes, al igual que Berlin, encontraran que, también, 
la herencia iluminista resultaba ser, en más de un sentido, la responsable intelectual de 
los flagelos totalitarios modernos. Dialéctica de la Ilustración,23 de Adorno y Horkheimer, 
se halla en esa línea, y tal vez sea el texto más incisivo en la cuestión: no solo sentenció 
como responsable filosófico de las atrocidades totalitarias al ideario iluminista sino que, 
de manera algo opinable, se atrevió a catalogar a todo el sistema de los raisonneurs como 
pernicioso por naturaleza.24

Acompañando el remozamiento del liberalismo durante el siglo xx, y los trabajos 
de Dewey, Orwell, Hayek, Aron, Hart, Popper y Rawls, la obra de Isaiah Berlin propone, 
como vimos, una aproximación crítica a algunas premisas y consecuencias del «Programa 
de Las Luces».

No obstante, es necesario señalar que la relación de Berlin con el iluminismo será 
particular y, hasta cierto grado, ambigua. Como liberal, nuestro autor celebrará la lucha que 

de la violencia más descarnada contra la ciudadanía y el entronizamiento de una casta de autoelegidos ni 
siquiera capaces de implementar un desarrollo económico y social medianamente satisfactorio.

22  Casi toda la filosofía occidental hubo de enfrentar el desafío de esta perversión de la modernidad, desde la 
década de 1930 en algunos casos, y un poco más tardíamente en otros aunque, todavía en muchas partes del 
mundo se siga ignorando ese desafío. La obra de Hannah Arendt o la Teoría crítica de la Escuela de Fráncfort 
fueron dos claros ejemplos de esfuerzos de comprensión del problema, del mismo modo que la obra de 
Berlin, que aquí nos ocupa, se guía por la misma preocupación.

23  Theodor Adorno y Max Horkheimer: Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos, Madrid: Trotta, 1998.

24  Ambos autores aducen que la Ilustración nunca superó lo que tanto había criticado: el mito. El mito ahora 
se camufla de «voluntad de cuantificar». Voluntad que devino en un aplastamiento de la individualidad. 
El nacional-socialismo sería el triunfo de esa forma de mitología que termina instaurando el igualitarismo 
más extremo, es decir, la igualdad represiva. Para Adorno y Horkheimer el iluminismo instauró la «razón 
instrumental» por sobre la razón subjetiva. «Originally the political constitution was thought of as an expres-
sion of concrete principles founded in objective reason; the ideas of justice, equality, happiness, democracy, 
property all were held to correspond to reason, to emanate from reason. […] This tour de force in the realm of 
the intellectual lays the ground for the rule of force in the domain of the political. Having given up autonomy, 
reason has become an instrument. In the formalistic aspect of subjective reason, stressed by positivism, its un-
relatedness to objective content is emphasized; in its instrumental aspect, stressed by pragmatism, its surrender 
to heteronomous contents is emphasized. Reason has become completely harnessed to the social process. Its 
operational value, its role in the domination of men and nature, has been made the sole criterion. Concepts 
have been reduced to summaries of the characteristics that several specimens have in common. By denoting a 
similarity, concepts eliminate the bother of enumerating qualities and thus serve better to organize the mate-
rial of knowledge.» Max Horkheimer, Eclipse of reason, Londres: Continuum, 2004, pp. 14-15. 

planteo inicial y medular del iluminismo, que soñaba con hacer de la vida social una 
realización de las libertades individuales.

La Ilustración, atrapada en el fundamentalismo ultrarracionalista, en la hipocresía del 
comunitarismo rousseauniano de la voluntad general,16 en la compulsión por el progreso (que 
expandirá el positivismo), etcétera, dará, quizás involuntariamente, el soporte filosófico a los 
despotismos más inadmisibles y a los sistemas monistas más totalitarios. En nombre de la 
igualdad, del progreso o incluso de la libertad no solamente terminaron con toda oposición, 
toda diversidad, todo pluralismo; inauguraron políticas que nunca hasta el siglo xx la histo-
ria hubo de imaginar: el exterminio sistemático, en nombre de una (o varias) ideocracia(s) 
autoproclamada(s) racional(es), de millones y millones de individuos cuyo único defecto 
consistía en no adecuarse exactamente a los parámetros de una serie de utopías demenciales 
y desenfrenadas impunemente vendidas en nombre de la razón y de la ciencia.17

De repente, la razón ya no estaba más claramente del lado de la libertad, de la 
igualdad o de la fraternidad, sino que también aparecía al servicio del campo de exter-
minio en Siberia, de la cámara de gas en Alemania,18 de las masacres millonarias chinas, 
de los asesinatos de Pol-Pot y de las más siniestras formas de dominación política.19 La 
propuesta filosófica que en otro tiempo había inaugurado la era de la tolerancia, ahora 
era la cómplice indecente de lo que un famoso historiador llamó la era de las matanzas.20 
A partir de la puesta en marcha de esos desaforados programas políticos de exterminio y 
de las terribles consecuencias políticas que ambos generaron (y que en varios casos to-
davía generan) para toda la humanidad,21 una parte importante de la reflexión filosófica 

16  «[…] la soberanía no tiene necesidad de dar ninguna garantía a los súbditos, porque es imposible que el 
cuerpo quiera perjudicar a todos sus miembros. Más adelante veremos que no puede dañar tampoco a 
ninguno en particular». J. J. Rousseau, o. cit., p. 51.

17  Cf. Maurice Duverger: Los naranjos del lago Balatón: lo muerto y lo vivo en la ciencia social de Marx, Barce-
lona: Ariel, 1981.

18  Conviene recordar al lector que, en términos estrictos, los verdaderos totalitarismos modernos que tienen 
como plataforma filosófica una lectura desenfrenada del ultrarracionalismo iluminista son aquellos que se 
reivindican como herederos directos del marxismo. La locura hitleriana no resulta ser puramente moderna 
si por ello entendemos que su genealogía provenga pura y directamente de la Ilustración. De todos es co-
nocido que el régimen totalitario nacional-socialista se construyó hibridando el pensamiento moderno con 
elementos románticos y viejas pulsiones pangermanistas de origen arcaico.

19  «Estas cláusulas (las del Contrato social), bien estudiadas, se reducen a una sola, a saber, la enajenación total 
de cada asociado con todos sus derechos a la comunidad entera porque, […] dándose por completo cada 
uno de los asociados, la condición es igual para todos […]». J. J. Rousseau, o. cit., p. 48.

20  Esta expresión fue acuñada por Eric Hobsbawn en su libro Historia del siglo xx, Barcelona/Buenos Aires: 
Crítica, 1998.

21  Consecuencias que, a casi cien años de la instauración del régimen soviético, y a más de veinte años de su 
más estruendoso desplome, no dejan de hacerse sentir. Contra toda sensatez y negando toda la evidencia 
histórica reiterada, seguimos constatando que países, partidos, intelectuales, personajes públicos y simples 
ciudadanos continúan bregando por un programa político comunista, o como se le dé en llamar, aunque 
su ya probado resultado fue, siempre, la supresión de todas las libertades individuales, el uso sistemático 
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establecida, sea(n) otro(s) individuo(s).27 En ese sentido, cuanto mayor sea la latitud de 
acción permitida, tanto mayor será la libertad. Esta idea de la libertad fue caracterizada 
por Berlin como libertad negativa28 y coincide bastante precisamente con la libertad de los 
modernos de Benjamin Constant y con la libertad liberal definida por Norberto Bobbio.29

En su núcleo duro, la libertad negativa de Berlin consiste en no ser interferido por 
ningún agente exógeno, lo que es algo más que solamente no ser frustrado, como entendió, 
por ejemplo, Hobbes. El no ser frustrado implica que, aunque alguien me remueva algunas 
de las opciones disponibles, seré igualmente libre si la opción que efectivamente elijo no 
se ve afectada por la intervención de nadie. El no ser interferido, empero, conlleva tener 
siempre a mi disposición todas las opciones posibles, más allá de cual(es) vaya precisa-
mente a elegir. Si sucede que alguien remueve una de ellas, entonces, bajo la perspectiva 
de Berlin, tendré mi libertad negativa interferida. El implícito es que el hombre es un ser 
esencialmente autónomo, capaz de crear sus propios valores, metas y aspiraciones y que, 
por lo tanto, debe ser visto como un fin en sí mismo, antes que como un medio al servicio 
de fines que él mismo no establece.

Como advierte Philip Pettit, de esta definición de la libertad de Berlin está ausente 
toda referencia al poder y a su distribución dentro de una determinada sociedad. Si para 
Petitt, en la tradición republicana, un individuo no es libre sino hasta que corta los lazos 
de dominación con otro individuo o grupo, para Berlin, en cambio, ese individuo será libre 
mientras se cumpla ese requisito mínimo que es no ser interferido, independientemente 
de si alguien tiene poder sobre mí o no.30

Frente a esta libertad negativa o libertad de no interferencia está plantada la libertad 
positiva que, con tino, Bobbio califica como la libertad democrática, es decir, aquella li-
bertad que «emplea la teoría democrática, para la cual ser libre no significa no tener leyes, 

27  Gran detractor de esta definición será Gerald C. MacCallum, para quien «Berlin imposed an arbitrary re-
striction on the notion of «constrain» in insisting that negative freedom consisted solely in the absence of the 
“deliberate interference of other human beings”». Eric Nelson: «Liberty: One or Two Concept. One concept 
Too Many?», en Political Theory, vol. 33, n.º 1, feb. 2005, Harvard University, pp. 58-78. Como alternativa, 
MacCallum sugiere que la libertad negativa debería incorporar las fuerzas internas como otros factores que 
constriñen la libertad. Como veremos, el ser libre de los elementos internos que puedan estar actuando en 
la voluntad es un caso que cae, para Berlin, dentro de la definición de libertad positiva.

28  Isaiah Berlin, «Two Concepts of…», o. cit. p. 194. 

29  «Libertad significa o bien facultad de realizar o no ciertas acciones sin ser impedido por los demás, por la 
sociedad como un todo orgánico o, más sencillamente, por el poder estatal […]». Norberto Bobbio: «Kant y 
las dos libertades», en Estudios de historia de la filosofía, Madrid: Debate, 1991, p. 197.

30  Esta distinción conceptual que enfrenta la propuesta de Pettit con la de Berlin, la no dominación con la no 
interferencia tiene, como se sabe, consecuencias importantes. Si un individuo o una porción entera de la 
sociedad, llámese casta, elite, aristocracia, etcétera. detenta un poder mayor pero de ningún modo interfiere 
con las decisiones del resto, entonces estamos ante el caso, raro tal vez, pero imaginable, de una sociedad libre 
en el sentido más puro de la libertad negativa de Berlin, pero en donde un individuo o grupo domina sobre los 
otros. La perspectiva más actual de Pettit sobre las ideas de Berlin puede verse, por ejemplo, en: Philip Pettit: 
«The instability of freedom as noninterference: the case of Isaiah Berlin», en Ethics, n.º 121, 2011, pp. 693-716.

aquellos hombres iluminados del siglo xviii emprendieron por la libertad. Sin embargo, 
no por ello compartirá acríticamente las ideas más esquemáticas y más extremas de la 
Ilustración. Por ello, la mirada de Berlin se dirige a revisitar «El Programa de las Luces», y 
a escrutarlo en búsqueda de los problemas que, detrás de la lectura benévola que se tornó 
oficial luego del triunfo de las revoluciones modernas, se presentaron a lo largo del siglo xx.

3.1. Una aproximación a la libertad positiva ilustrada

La revisión que hace Berlin de la conexión de la Ilustración con los totalitarismos del si-
glo xx es fundamentalmente conceptual. En ningún momento el autor pretende rastrear 
ningún tipo de conexión histórica entre «Las Luces» y los mencionados totalitarismos. 
Ateniéndose a su reiterada frase «yo no soy historiador», Berlin intentará demostrar que 
una determinada lectura del dispositivo iluminista será el que abre la posibilidad teórica 
del alumbramiento del totalitarismo. En los relatos iluministas que, finalmente, autoriza-
rán teóricamente la ética ilegítima de los gulags soviéticos, Berlin señalará como decisiva 
una determinada concepción de la libertad. En efecto, para tratar de entender por dónde 
pasaba una de las ambigüedades más importantes que autorizaron la coexistencia, bajo 
un mismo programa, de proyectos políticos tan disímiles, era necesario desmenuzar 
analíticamente que se entiende por la libertad.

3.1.1. Las dos libertades

El dispositivo específicamente político por el cual el extremismo filosófico ultrarraciona-
lista, gestado en la Ilustración, dará lugar a los totalitarismos del siglo xx será el recurso 
a una reformulación, también extrema, de la vieja concepción de la libertad positiva que 
intentase esbozar Benjamin Constant como libertad de los antiguos en su célebre confe-
rencia de 1819.25

Para Berlin, el iluminismo trastocó, aunque no en todos los casos ni conscientemente, 
el concepto de libertad. Normalmente el liberalismo entiende por libertad la posibilidad 
de llevar a cabo los designios de la voluntad en ausencia de toda coacción.26 Así definida, 
entonces, la libertad consiste, lisa y llanamente, en la capacidad para obrar de manera 
autónoma con respecto a toda interferencia humana, sea una autoridad legítimamente 

25  Benjamin Constant, «De la libertad de los antiguos comparada con la de los modernos», en Revista de Estu-
dios Políticos, n.º 59, invierno 1995.

26  «I am normally said to be free to the degree to which no man or body of men interferes with my activity. Politi-
cal liberty in this sense is simply the area within which a man can act unobstructed by others». Isaiah Berlin: 
«Two Concepts of Liberty», en Henry Harder y Roger Hausheer: The Proper Study of Mankind, Nueva York: 
Farrar, Straus and Giroux, 1998, p. 194.
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ultrarracionalistas, como también cristianos, budistas, marxistas, como algún que otro 
contemporáneo,35 etcétera, predicarán que el individuo no es libre sino a condición de 
que pueda autorrealizarse.

Para Berlin, la teoría de la autorrealización puede tomar diversas formas. Congruente 
con la exaltación de la razón que gobernó el ambiente ilustrado en el siglo de Las Luces, 
la autorrealización tomó la forma específica de autogobierno racional. En ese campo no 
importa tanto si es una autoridad u otro individuo lo que impide llevar a cabo los deseos 
individuales. Como, precisamente, el énfasis está puesto en actuar según la razón, lo 
que importa, por más descabellado que pueda sonar, es procurar que la propia voluntad 
sea libre de todo elemento irracional. No se trata de defender un espacio individual de 
libertades, en el que los demás no interfieran, sino de hacer a un lado mis mismos deseos 
incorrectos que perturban mi verdadera voluntad, mi verdadero yo. Por lo tanto, según 
esta visión positiva de la libertad, la esclavitud causada por la irracionalidad puede ser 
del mismo género que la esclavitud impuesta por un déspota.36

Con esa visión de la libertad, los ilustrados más radicales, apunta Berlin, sentenciarán 
que solo si se rompen los lazos con las pasiones, con el prejuicio y con la mentira, es decir, 
con todo lo que se agrupó en el siglo xviii bajo el amplio título de irracional, se podrá 
ser auténticamente libre. Sin esa ruptura no es una voluntad autónoma: haber tenido la 
libertad de escoger no garantiza una elección efectivamente libre. Por ejemplo, actuando 
en función del miedo, la voluntad nunca podrá ser libre porque solo lo es, parafraseando 
a Kant, aquella que se da a sí misma la ley que ha de seguir; esto es, que se autogobierna 
por medio de la razón.

En el modelo de libertad negativa, el individuo es libre o no según si su voluntad se ve 
obstaculizada por la norma de una autoridad o por la intervención de otro(s) individuo(s). 
Por lo tanto, la libertad se mide con respecto a algún obstáculo situado por fuera del 
individuo. En la libertad positiva, empero, el centro de gravedad se desplaza de aquellos 
impedimentos externos hacia los impedimentos internos que anidan en el individuo. Para 
Berlin, en términos de libertad política, lo que le preocupa a la Ilustración ultrarracionalista 
no es tanto la coerción de la autoridad sobre el individuo, sino el control de la voluntad 
individual por una razón abstracta. Siguiendo en algún punto a platónicos, estoicos, cris-
tianos y hegelianos, la mayor amenaza a la libertad no procede tanto de la autoridad sino 

35  Es el caso de Charles Taylor, quien fue alumno directo de Berlin en Oxford, lo que no impidió que se de-
clarase proclive a privilegiar la concepción positiva de la libertad.

36  Conviene señalar que quien primero advierte sobre los peligros de esta lectura de la libertad de los antiguos 
es el propio Constant, porque «[…] ha proporcionado no obstante funestos pretextos a más de un tipo de ti-
ranía». «No es de hecho a Rousseau […] a quien debemos atribuir principalmente el error […] pertenece más 
bien a […] el abate de Mably, [que] puede ser considerado como el representante del sistema que, conforme 
a las máximas de la libertad antigua, quiere que los ciudadanos estén completamente sometidos para que la 
nación sea soberana, y que el individuo sea esclavo para que el pueblo sea libre». Benjamin Constant, «De 
la libertad de los….», o. cit. p. 6.

sino darse leyes a sí mismo».31 Esto ha sido reiteradamente afirmado, tanto en la academia 
como en el lenguaje común que tiende a entender intuitivamente el concepto de libertad 
como equivalente al de autogobierno. Berlin lo expresa así: «The “positive” sense of the word 
“liberty” derives from the wish on the part of the individual to be his own master».32 Y, así 
expresada, la intelección de la libertad positiva de esta manera no es ilegítima porque, 
como bien señala Bobbio, «[…] la diferencia que media entre estos dos usos del término de 
libertad […] no puede hacernos olvidar que ambos pueden reconducirse a un significado 
común, que es el de autodeterminación: la esfera de lo permitido, en definitiva, es aquella 
en la que cada cual actúa sin constricción exterior, lo que es tanto como decir que actuar 
en esta esfera es actuar sin estar determinado más que por uno mismo».33

Sin embargo, algunos sectores del iluminismo, en particular sus seguidores tardíos, 
dejarán en la sombra (o directamente desconocerán) este enfoque moderado de la libertad. 
La edificación de una nueva sociedad, explican les philosophes, conlleva un replantea-
miento de lo que verdaderamente significa ser libre. En ese camino, muchos ilustrados 
desvirtuarán la tradición liberal de la libertad negativa en favor de una reafirmación de 
la idea que justamente Berlin conceptualizará como libertad positiva en su célebre texto.

Según Berlin, el paradigma iluminista no concibe a la libertad como la mera posibili-
dad de elección sino que la conceptualiza más como la capacidad de realización de ciertos 
objetivos racionalmente correctos. Para el iluminismo, no se es libre cuando simplemente 
se puede hacer lo que se quiere, sino cuando se quiere racionalmente lo que se quiere. En 
otras palabras, para los racionalistas del siglo xviii, libertad no significa la ausencia de 
todo obstáculo humano en la consecución de los fines propuestos, sino la capacidad para 
convertirse en el amo de sí mismo y no dejarse guiar por ninguna otra facultad que no sea 
la estrictamente racional. La premisa que está detrás de esta visión es que una persona no 
es libre sino en la medida en que logra gobernarse a sí misma mediante la razón.

Con esta arriesgada pirueta, lo que hace la Ilustración es cambiar la perspectiva 
teórica sobre la libertad. En lugar de vislumbrar a la libertad como la capacidad de elegir 
y actuar dentro de un abanico de posibilidades, que es donde pone el acento la concep-
ción negativa de la libertad (dicho de otro modo, la libertad como autodeterminación), 
la Ilustración pasa a considerar la libertad como la capacidad para autorrealizarse,34 
que es el núcleo mismo de la libertad concebida de forma positiva. Ergo, los iluministas 

31  Ibídem.

32  Isaiah Berlin, «Two Concepts of…», o. cit. p. 203.

33  Norberto Bobbio, «Kant y las dos…», o. cit. p. 198. La mirada de Bobbio, como en tantos otros temas, es par-
ticularmente fértil y mantiene vigencia teórica. Una buena parte de la polarización académica en torno a las 
dos libertades queda claramente amortiguada desde la perspectiva bobbiana,

34  Ya Green expone en su Liberal legislation and Freedom contract de 1881 que libertad es «[…] the greater 
power on the part of the citizens as a body to make the most and best of themselves». Eric Nelson, «Liberty: 
One or…», o. cit., p. 61.
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acto fue ejecutado con o sin la interferencia de nadie. Por la vía de restringir el campo del 
yo verdadero a lo racional, el iluminismo ha recortado, de forma drástica, las posibilidades 
que se tienen para actuar libremente, en el sentido positivo del término. Siendo claros: se 
es libre en la medida en que se obre conforme a un parámetro racionalmente definido.

La lógica totalitaria no trabaja con el individuo de carne y hueso. La visión dualista 
del individuo del totalitarismo pretende creer que eso que el individuo quiere no es lo 
que, muy en su interior, quiere verdaderamente. Es decir, el individuo no siempre expresa 
sus verdaderos deseos, sus verdaderas necesidades o anhelos.

En algún sentido, al concebir este desdoblamiento ético que hipoteca toda certeza sobre 
la verdadera libertad del hombre, la Ilustración termina por hacer coincidir en un mismo eje, 
pero no muy sensatamente, la libertad a secas con la libertad concebida como una voluntad 
razonable y, solo entonces, verdadera. Con ello, la Ilustración, según Berlin, habría liberado 
al hombre del despotismo del Antiguo Régimen y de la ignorancia pero, cuando se desliza al 
ultrarracionalismo, termina poniéndolo en las manos de un nuevo déspota: la autorrealiza-
ción de la razón, a la que poco importa la autodeterminación del individuo.

3.2. Las vicisitudes políticas de la libertad positiva

Las consecuencias políticas de la concepción positiva de la libertad adoptada por muchos 
ilustrados fueron realmente tan variadas como distantes.

En su versión más benigna, la defensa del autogobierno racional como el cami-
no más seguro hacia la verdadera libertad se transformó durante el siglo xviii en la 
indoblegable voluntad de terminar con un statu quo social en donde la superstición, 
la ignorancia, la injusticia, la avaricia de los poderosos y la explotación eran moneda 
corriente. Quienes vieron en el saber una protección contra la arbitrariedad de una 
autoridad corrompida por el poder ilimitado, en la ciencia un medio fiable para mejo-
rar la calidad de vida de todos los ciudadanos, y en la razón una potencia que acabaría 
con todo privilegio y toda desigualdad, abrazaron, en mayor o en menor medida, el 
concepto positivo de la libertad.

El alumbramiento de la Enciclopedia, la crítica a los monopolios educativos religio-
sos e, incluso, los proyectos de democratización política, nacen a partir de la idea de que 
cuanto más se difundan el conocimiento, la ciencia y la razón en general, tanto más libre 
será una sociedad de la opresión y del abuso. Precisamente así lo entendieron Spinoza, 
Bayle, Diderot, Holbach, Condorcet, Smith, Paine... La universalización de la educación, 
la igualdad ante la ley, la abolición de la esclavitud, la secularización de la política, los 
avances en términos de tolerancia, las luchas independentistas así como la instauración 
de la democracia, se hicieron, más o menos expresamente, bajo la insignia de una razón 
liberadora. Ninguna objeción sensata puede esgrimirse contra este «Programa de Las 
Luces» que también funcionó sobre la base de una concepción positiva de la libertad.

de todos aquellos elementos irracionales que ciegan la voluntad de los individuos desde 
el interior, desde lo profundo de su psyché, desde su conciencia o de su espíritu.

Quien obedezca a las pasiones de su yo, se presta a ser un eslabón más en la infi-
nita cadena causal de los fenómenos naturales. Quien responda a los impulsos no es un 
sujeto sino un objeto, no es autónomo sino heterónomo, no es un amo sino un esclavo. 
Únicamente cuando efectivamente se autorrealiza la razón, anuncian los iluministas más 
comprometidos con una razón monista, el individuo accede al autogobierno racional, se 
abstrae de todas las pasiones y de la rígida determinación de los fenómenos y, por eso, 
solo acatando sus prescripciones se puede ser libre en el más alto sentido de la palabra.

3.1.2. La teoría dualista del individuo (o los dos yoes)

Ahora bien ¿cómo es posible que el Programa que fue el eje del proceso de liberalización 
y democratización de las sociedades occidentales, pueda también ser el soporte teórico 
de múltiples regímenes totalitarios posteriores? Para Berlin, en la raíz de las desviaciones 
totalitarias brotadas a partir de la Ilustración, se halla la teoría dualista, la partición meta-
física del individuo en dos grandes yoes: uno superior y otro inferior.37

La primacía de la libertad positiva supone la aceptación explícita o implícita de esta 
manera de ver al individuo. Si, por un lado, vemos con preocupación que las conductas 
y los valores humanos están lejos de ser satisfactorios y, al mismo tiempo, admitimos la 
existencia sustantiva en el individuo de una voluntad racional y de un yo verdadero ligado 
a esa voluntad, es necesario explicar esta contradicción. Los hombres no se comportan 
siempre racionalmente, por lo que hay que presumir la existencia simultánea, a esa volun-
tad racional y a ese yo verdadero, de una voluntad no racional y, por ende, la existencia de 
un yo inferior, que colisionan, irreconciliablemente con los primeros. Todo el andamiaje 
teórico que da soporte al uso y abuso del concepto de libertad positiva basado en el mo-
nismo de la razón reposa en esta lectura dualista del individuo.

Con esta disección del yo, la Ilustración monta una terrible paradoja que esconde 
una trampa política mayor, si la Ilustración se permite sostener que los hombres, aun 
cuando actúen sin ser forzados por ninguna fuerza exterior, pueden no ser auténticamente 
libres. La libertad de un acto debe ser juzgada según si emana del yo verdadero o si, por 
el contrario, lo hace del yo inferior. Si aceptamos esto, lo que pierde centralidad en la ex-
plicación de la libertad es si hay o no hay interferencia externa al individuo que coarte su 
autonomía y autodeterminación. Parecería no importar más, desde esta perspectiva, si el 

37  «[The] dominant self is then variously identified with reason, with my “higher nature”, with the self which calcu-
lates and aims at what will satisfy in the long run, with my “real”, or “ideal”, or “autonomous” self, […] which is the 
contrasted with irrational impulse, uncontrolled desires, my “lower” nature, the pursuit of immediate pleasures, 
my “empirical” or “heteronomous” self, swept be every gust of desire and passion, needing to be rigidly disciplined 
of its is ever to rise to the full height of his “real” nature». Isaiah Berlin, «Two Concepts of …», o. cit. p. 204.
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una suerte de ficción de individuo que tiene como función primordial reproducir lo que, 
en algún lugar oculto de su ser, el individuo quiere realmente o, lo que es lo mismo, quiere 
racionalmente. Esa imagen ficticia del individuo, que el totalitarismo utiliza para armar 
su proyecto, es fraguada a partir de eso que la libertad positiva había conceptualizado 
como la voluntad verdadera.

Claro que quien define qué es lo que será tenido como voluntad verdadera es al fin 
de cuentas el propio relato totalitario. Por ende, junto a la operación de escisión del yo in-
dividual que hemos analizado, siempre se erige una autoridad racional, construida desde 
una voluntad general promotora de la libertad positiva que se remitirá a escuchar solo 
aquellos deseos que, arbitrariamente, ella misma ha decretado como pertenecientes a la 
voluntad verdadera y a la racionalidad. Todo lo que caiga por fuera de ese ideal monolítico, 
todo lo que exceda sus estrechos márgenes, será automáticamente catalogado como mero 
capricho de la voluntad inferior y, por ello, como un acto de no libertad.

Para los ilustrados más radicales, la autoridad racional representa (en el sentido 
político del término) una especie de encarnación general de la voluntad verdadera de 
todos los ciudadanos que no logran liberarse de su yo inferior, léase de su irracionalidad, 
a nivel particular. Esa autoridad racional no es portadora de un algo superior o fuera de 
lo común: lo que la hace especial, y por ello es concebida como una autoridad racional, 
es precisamente su conocimiento. Y he aquí el nudo del asunto: en virtud de su conoci-
miento racional, la autoridad queda legitimada para sofocar en el individuo todo brote 
que identifique como irracional. Aun cuando implique el uso de la coacción, la represión 
es vista como liberadora, puesto que se admite que la autoridad racional viene a eliminar 
los elementos irracionales que mantienen al individuo oprimido desde su interior.

4. Conclusiones

Es necesario recordar, una vez más, que para Berlin «El Programa de las Luces» no es 
un proyecto conceptualmente viciado que conduce inexorablemente a la dictadura 
totalitaria. En una de sus últimas entrevistas,42 Berlin contestó provocativamente a un 
periodista que lo invitaba a reivindicar la libertad negativa y a descartar todo mérito 

42  «In a famous lecture Sir Isaiah spoke of two kinds of liberty, a “negative” one and a “positive” one. But which 
was “better”? The humble questioner might seek assurance that negative liberty, defined as freedom from in-
terference, was the better. Not necessarily. It could lead to horrors, Sir Isaiah said, such as the suffering of 
children in coal mines. But what about positive liberty, doing what is in your own best interests? That could 
lead to despotism, the crushing of ideas. «Sir Isaiah Berlin», artículo a propósito de la muerte del autor, en The 
Economist. Disponible en: ‹http://www.economist.com/node/352783› [1.7.2011].

No olvidemos que la libertad positiva puede seguir siendo la libertad democrática 
de Bobbio que tiene, como vimos, sus propios títulos de legitimidad, siempre y cuando 
funcione «restringiendo todo lo posible la regulación de tipo heterónomo».38 Y esta frontera 
que Bobbio expresa de esa manera es, precisamente, la frontera que Berlin considera que 
más de algún ilustrado del siglo xviii, más de algún fascista o comunista del siglo xx y más 
de algún autoritario popular de hoy pasaron, pasan y seguirán pasando.

La razón es muy simple. Si no se entiende que ninguna forma de libertad supra in-
dividual, que ninguna forma de voluntad general, que ninguna forma de autorrealización 
grupal, clasista, nacional o popular tiene derecho a encarnar el yo superior, el yo real, o 
peor aún, la racionalidad del yo,39 para intervenir en el ámbito de autonomía del individuo, 
inexorablemente se estará olvidando la pequeña frase de Bobbio que convalida la libertad 
positiva como una forma de autodeterminación siempre que funcione restringiendo todo 
lo posible la regulación de tipo heterónomo.

En la misma dirección que Bobbio, Taylor recuerda con razón que la libertad po-
sitiva es en gran medida feudataria de la vieja tradición republicana, que defiende la 
idea de que el autogobierno es «una actividad valiosa en sí misma, y no solo por razones 
instrumentales».40 La idea de la libertad positiva no tiene que ver con la acreditación 
del ejercicio arbitrario del colectivo sobre las vidas individuales: ella es más bien la cara 
extrema de esa concepción, en la que incurrieron algunos ilustrados41 y varios de sus dis-
cípulos más dogmáticos. En efecto, cuando la Ilustración opta por privilegiar la vigencia 
de una racionalidad colectiva, termina permitiendo la construcción de sistemas políticos 
de potencial totalitario que, en nombre de una sociedad mejor, del progreso, de la propia 
libertad, o del perfeccionamiento social, acaban con la libertad.

Cuando admitimos que los individuos desean cosas que, si las consideraran racio-
nalmente y como es debido, las rechazarían de inmediato, estamos creando la posibilidad 
teórica de que aparezca una autoridad racional que pretenda encargarse de que los indivi-
duos reconsideren lo que piensan y termine determinando qué es lo que deberían pensar.

Partiendo de estas premisas teóricas, apunta Berlin, los totalitarismos proceden a 
hacer caso omiso a la voluntad del individuo cotidiano y empírico y, en su lugar, colocan 

38  Norberto Bobbio, o. cit. p. 199.

39  «[…] the real self may be conceived as something wider than the individual […], as a social “whole” of which 
the individual is an element or aspect: a tribe, a race, a Church, a State, [...] This entity is then identified as 
being the “true” self which by imposing its collective, or organic, single will upon its recalcitrant “members” 
achieves its own, and therefore their “higher freedom”». Isaiah Berlin: «Two Concepts of…», o. cit., p. 204.

40  Jorge R. de Miguel: «Taylor y Berlin sobre la cuestión de la libertad», en Enfoques, vol. xix, n.º 121, 2007, p. 23.

41  «[…] la manera como se resuelvan los asuntos generales puede dar un indicio bastante seguro acerca del 
estado actual de las costumbres y de la salud del cuerpo político. Cuanto más concierto reina en las asam-
bleas, es decir, cuanto más unánimes son las opiniones, más dominante es la voluntad general». J. J. Rous-
seau, o. cit., p. 158.
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e ingenuamente como unitario y relativamente coherente. Tanto expresiones consagra-
das como filosofía de la Ilustración o dialéctica de la Ilustración, como nuestro modesto 
«Programa de las Luces», en su modalidad de enunciación misma dan por hecho que la 
contemporaneidad histórica, las convergencias políticas en torno a la crítica al Antiguo 
Régimen y el hecho de compartir buena parte de un mismo o muy parecido legado racio-
nalista y liberal, son argumentos suficientes como para admitir la verdadera existencia de 
un programa y una filosofía de la Ilustración.

Eso hace tiempo que está en cuestión, pero se trata de desentrañar la diversidad 
de las diferencias filosóficas que opusieron entre sí a muchos iluministas, de manera de 
que esa disección de la Ilustración, que todavía no se ha terminado, pueda ofrecernos 
una perspectiva de utilidad para la comprensión de nuestro conflictivo, contradictorio y 
balbuceante panorama político y filosófico actual.
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al concepto de libertad positiva: «“They are both perfectly good forms of liberty, which 
we all purgue”, he said».43

Es más, en todas las democracias liberales actuales que se precian de serlo co-
existen y operan las dos libertades.44 Creemos que es hacerle justicia a Berlin decir que 
efectivamente operan pero lo hacen en una tensión, en una contradicción permanente. Si 
la gestión política se desvía demasiado hacia la libertad negativa, corremos el riesgo del 
«sufrimiento de los niños en las minas de carbón»; si es la libertad positiva la que gana todo 
el terreno, estaremos al borde de la revolución liberadora que, en nombre de la voluntad 
general, y con el caudal de opresión y terror ejercido por la sociedad revolucionaria sobre 
los ciudadanos, inevitablemente acabará con las libertades del individuo.

En determinadas circunstancias históricas, esa relación de tensión entre las dos li-
bertades se puede romper y se ha roto, fundamentalmente en la dirección de un desarrollo 
sin frenos de una libertad positiva, de una voluntad general que olvidará los títulos de la 
libertad negativa y los derechos individuales.

En ese sentido, el aporte significativo de Berlin a la comprensión de la fundamenta-
ción filosófica de los totalitarismos es el de haber advertido que el basamento teórico de 
estos regímenes no es algo radicalmente nuevo en el pensamiento político occidental, sino 
que más bien sus pilares conceptuales son la exacerbación patológica de la concepción 
positiva de la libertad y la aceptación acrítica de la teoría dualista del individuo, que ya 
estaban in nuce en el pensamiento iluminista, los dos requisitos teóricos para la instau-
ración de todo totalitarismo efectivamente moderno.

Es cierto que la Ilustración no se casó ni con la versión positiva de la libertad ni 
con la negativa. Esto, muy probablemente, sea algo más que una simple ambigüedad o 
indefinición. Si algo se puede extraer para el futuro de las conclusiones de este trabajo 
es, quizás, que convendría explorar si, en lugar de admitir la existencia de la Ilustración 
como canónicamente hemos admitido, no sería el momento de reafirmar, junto con varios 
autores contemporáneos,45 la existencia de una multiplicidad de Ilustraciones.

En otros términos, parece interesante aprovechar esta mirada crítica berliniana sobre 
la Ilustración (que, por cierto, como vimos, no es la única) para acometer un análisis más 
cuidadoso de los matices, las diferencias y hasta las contradicciones que anidan en ese 
momento privilegiado del pensamiento occidental que hemos aceptado, casi espontánea 

43  Publicado en octubre de 1997 en Prospect Magazin, en la que probablemente fue la última de sus entrevistas 
otorgada antes de morir. Citado en «Sir Isaiah Berlin», The Economist, o. cit.

44  «El movimiento histórico real de los estados modernos ha seguido la dirección de una integración gradual 
de ambas tendencias (ambos tipos de libertad) […]. Hasta donde sea posible, hay que dar rienda suelta a la 
autodeterminación individual (libertad como no impedimento); donde ya no sea posible, tiene que interve-
nir la autodeterminación colectiva». Norberto Bobbio, o. cit., p. 199.

45  Como hemos señalado, quizá el autor contemporáneo que más ha trabajado las tensiones internas del ilu-
minismo sea Jonathan Israel.
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Resumen
Las políticas de Estado, aquellas políticas públicas 
que sobre la base de consensos conforman un núcleo 
aislado e independiente del devenir del color político 
del gobierno, no están exentas de discusión y desde 
hace un buen tiempo han sido objeto central de deba-
te. Constituyen para nosotros un dilema genuino. Este 
trabajo tiene el objetivo de adentrarse directamente 
en tal discusión —analizando argumentos en favor 
y en contra—, abordándola desde el enfoque de los 
libretos democráticos profanos y, lo más significati-
vo, esbozando alternativas que supongan un aporte 
relevante al debate y cierta salida ante los problemas 
que plantea. En este sentido, la discusión suele oscilar 
entre la necesidad de estabilidad de las políticas pú-
blicas y el respeto irrenunciable hacia la amplitud de 
los márgenes de discrepancias. Se procura construir 
aquí un argumento y alternativas que, basadas en la 
concepción democrática de Carlos Roxlo, ejerciten y 
fortalezcan los músculos sustantivos que requiere una 
comunidad ciudadana.

Palabras clave: políticas públicas, ciencia política, de-
mocracia.
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